そE海岸には白ぁEEンチがただポツンとあった、EBR>
E８歳の僕E日向子と一緒にぁEば、それだけでただ幸せだった。だから受験生でありながら夏休み中に免許を取り、日向子をドライブに誘った、Ebr>「どこへ行こぁEE、Ebr>「あなたE好きな所へ、Ebr>「じめE、海。夏E末の海へ、Ebr>「ちめEと征Eてて、わたし浴衣に着がえるから、EBR>
海岸に着ぁEのは夜中だった、Ebr>
こE浴衣は夜E闁E映えるようにあわせたの、と日向子E微笑み、僕の前でヒラリとE回転し、よろけて砂E上に腰をおとした。そして、そのまま仰向けになり星を眺めてぁE、Ebr> 僕E彼女の隣りに座り、両手を砂E上につぁE。日向子E大きな瞳で上目使ぁEベンチを一瞥し、EぁEあの白ぁEEンチ、Eンキ塗りたてかしら、とつぶめEた。僕は後ろを向ぁE、そのベンチを見た。確かにそれは真っ白で、この寂れた海岸には不E合いのように思えた。その時、突然彼女は上半身を起こし僕にキスをした。と同時に、僕の牁Eをとり、浴衣の身八口へ、そしてそE中へと導いた。ぐにめEとした感触。思わず手に力が入ってしまった。いったい僕E何をつかんでぁEのか？ それを理解するまでE秒かかった。この瞬間だけを忁E抱ぁE一生生きてぁEてもいぁE、僕は真面目にそう思った、Ebr>
それから世が明けるまで、僕らE白ぁEEンチに座り、普段は話さなぁEぁEことを話した。「あたし、これ以上年をとってだんだんEくなってぁEのに耐えられなぁE日向子Eそう何度も祈るように呟いた、EBR>
平凡な日、E続いた、EBR>
僕E浪人し、日向子E進級してE年生になった。週E回日曜日にチEEトし、瞬く間にE年は過ぎ、僕は地方の国立大学、日向子E東京の女子大へ、Ebr>
電話の日向子E声が暗くなり始めたEは、僕が大学卒業間近E冬。やがて春になると、彼女は僕E前から姿を消した。彼女のアパEトEもぬけE殻で、誰も彼女の行方を知らなかった、E
「僕と別れたぁEらEっきりと僕に言えEぁEんだ。何もぁEず送Eるなんて……、Ebr>
毎晩、そぁEぶめE、他E男とぁE日向子を想像した。僕は日向子を恨んだ。一言何か言ってめEぁE、がむしゃらに日向子を捜した。あの海岸にも行った。白ぁEEンチもなくなってぁEのが何故かE立たしかった、EBR>
――結局日向子とは会えず、私E就職し、そぁEもぁE０数年たった。だが、年月E若き日の思い出を際立たせてめEだけだった。しかしそろそろそれも終わりにしたぁE私E今日、日向子との思い出の海岸へ赴ぁEみようと思う、EBR>
……海は少しも変わらなぁEあの瞬間たしかに私E十E歳で日向子E十丁EだったEだ。そぁE、そしてあE辺りには奁Eなベンチが…………ある。空色のワンピEスに麦藁帽子E少女がEとり座ってぁE、Ebr>
私が近ずくと少女は顔を上げた。紛れもなく思い出の中の日向子E顔だ。違ぁEEは、その目が涙で潤んでぁEとぁE、それだけだ。かつて日向子E涙を見たことがなぁEとに私E気付いた、Ebr>
「……日向子、Ebr> 麦藁帽子を飾る白ぁEボンが優しい風に揺れてぁE。少女は私を見つめEbr>「覚えてぁEくれたEね……。今まで胸にためてきたあなたへの言葉が溢れてこぼれそぁE…。私E日向子。私を照らすのはあなただけ」涙が彼女の頬を流れた、Ebr>「日向子……。君は十丁Eのままなんだね、Ebr>「夏E末のあE日から私E時間は止まったまま。私、怖くなって、あなたにも言えなくて、誰も知らなぁEの海辺の街に姿を消したE。毎日海を見てると安忁Eた。私と同じだから……」澁Eだ声で彼女が言った、Ebr> なんてことだ。相諁EてくれれEよかったEだ。私E昔からＳEが大好きだったEだから、E
塩の匂いのする強風が吹きつけ、日向子E麦藁帽子が波打ち際へと飛EされてぁEた、EBR>
翌日会社に辞表を提出し、E職金で小さな喫茶店をひらいた。その窓からE毎日太陽と月に照らされる海が見える、EBR>
ある朝カウンターに手紙がおかれてぁE、Ebr> ――わたし旁E出ます。だって、そろそろお客さんも私Eこと変だと思い始めたでしょ。あなたと再会する前は毎日不安だった。でも今E私には帰る場所があります。だから旁E出ます。それに、あなただけ年老いてぁEのを見るのが悲しくなって……。手紙を書きます。忁EEしなぁE。では、E
あれからどれ程E時が通り過ぎただろうか。雄大な白ぁEを見上げると涙が出てくる。波の音が意識E遠のくほど忁E好ぁE変わるものは多いが変わらなぁEのも多い。日向子からE手紙Eもう整琁EきれなぁE今日もうすぐ日向子E帰ってくる。送EEの中、相変わらず十丁EのままこE砂浜をかけてくるのだろう。目の前E海のように美しぁEまだろう。永遠に……「永遠」なんて人間には禁じられた言葉……なぜ日向子だけ永遠に…………もうどぁEもいぁEとだ。私Eもうよぼよぼのじいさんだ。……私E恋E永遠すぎた…………、EBR>
私E、今、真っ白なベンチに座ってぁE、E
---------------------------------------------------------------------------
かなり青くさぁEすE。妁EがヤヴァイですE。キモイです。なんなんでしょぁE。笑ってください、とぁEか笑えねー。恥ずかしい、EBR>
「SFマガジン、E6年9月号に選評が載ってぁEす、EBR>
---------------------------------------------------------------------------